八零年代初，林茂带着知青身份分到城里机械厂当了车间主任。
每次发工资，林茂都把钱包里的票子摊在桌上，数完后塞进自己夹克内袋。
“这乡下女人，连个明白账都记不清。”
我沉默着把饭菜端上桌，碗下压着我的病历簿。
甲状腺癌晚期，手术费用三千元，全额自费。
“看看人家顾芳，高中毕业，会算账，还救过我妈一命。”
“你呢？在家操持这么些年，连个儿子都看不好。”
所有人眼中，林茂娶我是天大恩赐。
大字不识几个的农村姑娘，凭什么和林家门当户对？
所有人不知道的是，顾芳根本没救过林茂的母亲。
是我，一针一针把我的血输进婆婆体内，还花光了给自己攒的手术费。
林茂不知道的是，我已活不过这个冬天。
而我坐在桌前，第99次说出了要和林茂离婚。
林茂掀翻了饭桌，酱汁溅了我一身。
“刘桂芝，你别给脸不要脸，想离婚？除非我死！”
我把散落一地的碗筷捡起来，腹部疼痛加剧。
脚底的玻璃碎片刺进肉里，血渗进了旧布鞋。
“净给我找麻烦，这顿饭重做！”
林茂指着地上的饭菜，眼神冷冽。
“顾芳还等着我去技术组开会，别耽误老子升职。”
他踢开我的手，病历本滑到了桌脚。
我扑过去，却被他一脚踩住。
翻开的纸页上，红色“恶性肿瘤”四个字刺目惊心。
“又骗医药费？”
他抽出病历本，撕成碎片。
“林家养你一个大活人，已经是天大福气。”
“农村丫头，还想讹我钱治病？”
我低着头，把碎纸片捡进衣兜。
昨天医生说，不手术活不过三个月。
婚姻已经持续五年，我害怕自己活不到离婚那天。
林茂每月领着双份工资，我在厂里做零工，缝制手套。
每个月，我偷偷攒下五块钱，藏在炉灰里。
三年了，才攒了一百八，离手术费差得太远。
窗外，顾芳站在单元楼下，穿着时髦的喇叭裤。
林茂看见她，立刻换上工装夹克，鞋都顾不上擦。
“老婆子，我妈今晚过来，你把那屋收拾好。”
门关上后，我拿出藏在墙砖后的钱，数了又数。
五天前，婆婆突发心梗，医院急需配血。
我献了400毫升，用全部积蓄买了救命药。
顾芳坐在病床前，接受婆婆的感谢。
医生说失血会让我的病情恶化，但我没有选择。
傍晚，林茂回来，手里提着一个纸袋。
“送给顾芳的，她喜欢这种格子衬衫。”
我看着熨烫整齐的七件衣服，想起他从未记得我的生日。
婆婆进门，翻开我的锅盖，皱起眉头。
“这么多年了，还是做不好一顿像样的饭。”
“我儿子当年真是瞎了眼，娶个乡下丫头。”
她把我的病历残片扔进炉子，火光中，我的生命也在燃烧。

工厂的血库里，我整理着配血登记簿。
林家人不知道，我的工作是保管全厂职工的血型记录。
婆婆血型罕见，全厂只有我和她相同。
当她心梗住院时，我二话没说献了血。
医生告诉我，大量失血会加速癌细胞扩散。
“刘桂芝，血库今天有活吗？”
顾芳倚在门口，笑容灿烂。
“林妈妈昨天又夸我救了她一命，可真不好意思。”
我低头翻着册子，不敢抬眼。
“茂哥说今晚在你家吃饭，我能来吗？”
她的手指敲打着桌面，新买的手表闪着光。
是和林茂领工资那天一起买的。
公共澡堂里，我缩在角落洗澡，遮掩胸口的手术伤疤。
“听说刘桂芝不能生，林茂准备找人接替她了。”
“这女人命真苦，小孩没看好，现在又要被扫地出门。”
水珠从伤疤上滑落，五年前那场流产夺走了我最后的希望。
回家路上，腹痛加剧，我靠在墙边大口喘气。
“桂芝，你还好吗？”
秦向阳提着药箱，眼中带着关切。
“别撑了，去医院吧，我可以陪你去。”
我摇头，挣扎着起身。
秦向阳是林茂发小，却总是暗中帮我。
“如果有一天你决定离开，告诉我。”
他递给我一张纸条，上面写着地址。
家门口，林茂和顾芳有说有笑地站在楼下。
“老婆子，今晚多切两个菜，顾芳留下吃饭。”
我拖着疲惫的身体爬上楼，准备晚餐。
顾芳坐在我的位置上，穿着我结婚时的蓝色上衣。
“茂哥，这件衣服桂芝都没穿过，给我正合适。”
林茂笑着给她夹菜：“你穿什么都好看。”
饭桌上，我成了隐形人，连坐的地方都没有。
“明天科长要选接班人，茂哥肯定能上。”
顾芳说完，婆婆立刻接过话头。
“我儿媳妇没文化，连个体面工作都保不住。”
“桂芝，你就把主卧收拾出来，搬去杂物间住吧。”
我的碗落在地上，眼前一片模糊。
倒下的那刻，只听见林茂咒骂：“又给我丢人！”
醒来时，我躺在医院的走廊长椅上。
秦向阳坐在旁边，手里拿着我的检查单。
“病情恶化了，必须立刻手术。”
林茂站在走廊尽头，脸色铁青。
“三千块？你怎么不去抢？”
“要死自己死，别拖累我们林家！”
他转身离去，顾芳挽着他的手臂安慰。
我蜷缩在长椅上，血液从鼻子里涌出，染红了领口。

林茂将小磊的骨灰盒重重放在桌上。
“三周年了，看看你害死的儿子！”
我跪在地上，不敢碰那白瓷盒子。
三年前，顾芳通知我林茂让我替他代班，他马上就回来。
发着高烧的小磊一个人在家，火柴引燃了窗帘。
我冲回家时，小磊已经被烧得面目全非。
从那以后，林茂每月都要拿出儿子的骨灰，逼我面对。
“是你把我唯一的儿子烧死的！”
一记耳光扇过来，我没有躲。
“要不是看在我妈的面子上，我早休了你！”
工厂食堂里，职工们围坐庆祝超额完成生产任务。
“林主任和顾会计跳个舞！”
人群欢呼着，把林茂和顾芳推到中间。
我坐在角落，嘴角溢出的血迹藏在衣领里。
“桂芝，你还好吗？”
秦向阳递来一块手帕，眼中是我看不懂的情绪。
“别撑了，我查过了，南方医院可以治你的病。”
我摇摇头，起身离开。
我的衣柜空了一半，顾芳穿走了我为数不多的几件像样衣服。
卧室也被收拾一空，我的行李箱扔在杂物间门口。
婆婆翻看着我的户口本，表情冷淡。
“离婚是不可能的，你死了这条心吧。”
“丢了林家的人，我们还怎么做人？”
“搬去杂物间住，别碍我儿子的眼。”
我拖着行李，听见里屋林茂和顾芳的笑声。
杂物间堆满了废弃物品，唯一的窗户被铁栏杆封死。
我把小磊的照片贴在墙上，开始收拾床铺。
夜里，我吐了一盆血，痛得蜷缩在地上。
秦向阳的纸条被我捏在手心，上面写着：“随时可以离开。”
第二天，我用最后的力气蒸了林茂最爱的肉包子。
那是我们刚结婚时，他称赞过的唯一一道菜。
林茂回来，看都没看一眼。
“顾芳今天考上夜大了，我们晚上要出去庆祝。”
“把小磊的骨灰盒拿过来，我要祭拜儿子。”
我颤抖着双手，将骨灰盒递上。
林茂接过盒子，忽然甩手把它摔在我脚边。
白色的骨灰洒了一地，混着我滴落的血。
“你这个扫把星！连儿子的骨灰都保管不好！”
他揪着我的头发，把我拖进杂物间。
“跟你儿子一起待着吧，都是死人命！”
门锁咔哒一声，我被关在了黑暗中。
我趴在地上，一点点收集儿子的骨灰。
手指颤抖着，把每一粒都放回盒中。
病痛和窒息感一起袭来，我知道自己时日无多。

一张红纸被钉在厂门口，我的名字赫然在目。
“刘桂芝，甲状腺癌晚期，建议丧假一个月。”
职工们指指点点，没人敢靠近我。
杂物间里，我把最后的工资藏在了信封里。
给林茂的告别信，放在他工作服的口袋。
“如果有来生，我不会再嫁给你。”
我望着墙上小磊的照片，轻轻擦去灰尘。
“妈妈，很快就能陪你了。”
顾芳闯进来，手里拿着我的病危通知。
“茂哥还不知道你快死了，要我告诉他吗？”
她笑着撕碎了通知单，洒在我脸上。
“等你死了，你那个秦向阳也帮不了你。”
血又一次从鼻子里涌出，这次我没有力气擦拭。
走廊上，我听见林茂和顾芳的对话。
“茂哥，咱们结婚吧，我可以给你生个儿子。”
“等我处理完刘桂芝的事，我们就领证。”
我拖着沉重的脚步去了血库，最后一次整理档案。
鲜红的血液从口中喷涌而出，染红了白大褂。
我倒在地上，眼前一片模糊。
秦向阳抱起我冲向医院，身后是林茂惊愕的眼神。
“救命啊！快抢救！”
医生摇头：“需要家属签字手术。”
林茂站在病房外，脸色铁青。
“三千块？我们离婚了，她跟我没关系了！”
秦向阳掏出全部积蓄：“我来付！”
护士递来表格：“你是什么人？只有家属能签。”
婆婆忽然推门而入，眼中满是震惊。
“这是献血本子，她给我输过血！”
“当年是她救了我一命，不是顾芳！”
林茂的手颤抖着，翻开本子上的日期和血型记录。
顾芳脸色煞白，转身要逃，被秦向阳拦住。
“林茂，你的妻子用生命救了你母亲，你却这样对她！”
林茂冲进病房，我已经闭上了眼睛。
“桂芝，对不起，我们不离婚了......”
他跪在床前，抓着我的手不停颤抖。
我的呼吸微弱，却还是睁开了眼睛。
“林茂，我想带小磊回老家......”
血从嘴角溢出，我的声音越来越轻。
“如果当初，你肯为我付那三千块......”
心电图发出尖锐的警报声，一条直线刺穿了所有人的心。
护士推着担架冲进来，医生大声呼喊。
林茂被挤出病房，他的衣兜里掉出我的告别信。
顾芳呆立在走廊，秦向阳冷冷地看着他们。
林茂颤抖着打开信，上面只有一行字。
“我不怪你，只是我真的累了。”

林茂扑在我的遗体上，撕心裂肺地哭喊。
“桂芝，你醒醒，我们不离婚了！”
泪水打湿了我苍白的脸，他死死抱住不放。
医院保安掰开他的手指，硬是将他拖离病床。
林茂跪在地上，眼睛血红，浑身发抖。
我的口袋里掉出一个破旧的布娃娃，那是林茂十八岁时送我的唯一礼物。
布娃娃上的线脱了又缝，洗得发白却干净整洁。
林茂捧起布娃娃，如遭雷击，瘫软在地。
那娃娃是我离家跟他进城时，他在集市上买的安慰礼物。
“林茂，你知道我为什么不肯走吗？”
秦向阳的声音从背后传来，冷峻如寒冬。
“因为她每天都在等你一句道歉，等了十年！”
走廊里的工友们围了上来，眼中尽是鄙夷。
“畜生不如的东西，自己老婆得了癌症不知道？”
“顾芳那狐狸精勾引你，你就丢下救过你全家的媳妇？”
“小磊死那天，是你非逼着桂芝去加班，你怎么不去死？”
林茂低着头，承受着万箭穿心的指责。
林母踉跄着跑来，看到儿媳冰冷的遗体，双腿一软跪在了地上。
她颤抖着手抚摸我的脸，泪如雨下。
“孩子，是我害了你，是我一直看不起你农村人。”
她猛地转身，给了林茂重重一巴掌。
“你这个畜生，我怎么生出你这种不孝子！”
“桂芝给我输血那天，你在干什么？带着那个狐狸精吃饭！”
“桂芝省下药钱救我那天，你在干什么？骂她乱花钱！”
林母痛哭着砸打林茂，却打不醒他的悔恨。
第三天，灵车驶向我的家乡。
林茂穿着黑衣，想跟随队伍，却被我的族人拦在外面。
“滚，我们乡下人不稀罕你们城里人！”
“害死我们桂芝，你还有脸来？”
“我们桂芝嫁给你，是我们全村人的耻辱！”
林茂跪在泥泞中，不敢抬头，任由雨水冲刷。
回到家中，林茂翻箱倒柜寻找我的遗物。
床底下一个小盒子里，整整齐齐码着几百元钱。
盒子上贴着纸条：“给林茂治病用”。
日期是在我确诊后两个月，那时我明知自己没救，还在攒钱给他。
林茂捧着钱痛哭，跪在了我们曾经的婚床前。
“对不起，对不起，桂芝.......”
他哭得昏死过去，却不知屋外，顾芳正撬开锁，偷走了我的户口本和照片。
她要毁灭所有证据，继续她的谎言。